우린 연인이 아니었다.
하지만 서로를 위로해 줄 만은 했다.
그러니까 가령, 이상하게 혼자 있는 게 싫은 날이나
쉽사리 잠이 오질 않는 밤에 전화를 하면 부담없이 만날 수 있는
말동무는 되었다.

한 번은 술도 마시지 않았는데 약간 기분이 고조되었다.
나는 손금을 봐주겠다면서 망설임없이 그의 손을 잡았었다.
손은 거칠었다. 거북이 등껍질처럼 까끌거렸다.
신기해서 손톱으로 긁어보았더니 버글거리는게 꼭 돌멩이 처럼 딱딱했다.
나는 참지 못하고 큰 소리로 웃으면서 그의 손바닥을 내 주먹으로 툭툭 때렸다.

"하하하, 이거 장난 아니다. 어떻게 이렇게 딱딱할 수가 있어? 손바닥이 아니라 무슨 강판같애."

 그는 내 웃음을 제지할 생각이 없는지 내 주먹질을 받아주며 웃기만 했다.

"근데 손금은 왜 안봐주는데?"

"아 맞다."

나는 그제서야 그의 손을 가까이 가져다가 찬찬히 훑어보았다.
손금이라면 사실 아는 것이 하나도 없었다. 도서관에서 전공서적을 잔뜩 쌓아놓고 머리가 터질 정도로 씨름하던 시절에 가끔 머리나 식힐 겸 풍수나 관상, 혹은 사주나 운명에 관한 서적을 힐끗 들춰 본 것밖엔 없었으니까.

그 시절 어디에선가 가운데 손가락의 맨 아랫칸, 베이스 층이 넓을 수록 좋은 인연을 만나 결혼한다는 걸 읽은 적이 있었다. 그 후로 내가 누군가에게 손금을 봐준다고 했을 땐 흔히들 말하는 생명선이나 부귀선 같은건 보지도 않고 그 지점만을 살폈다. 나머진 본인들이 다 알아서 해석하니까. 

"어? 오빠도 나랑 같네?"

 "그럼 좋나?"

 "어쩌면. 뭐냐면 여기 말이야. 가운뎃 손가락 맨 아랫칸. 여기가 넓을 수록 좋은거거든. 근데 나는 내 손가락 보다 넓은 사람을 한 번도 본적이 없는데 오빠나 나나 거의 비슷해. 진짜 넓어."

 그건 정말 신기한 일이었다. 대부분의 사람들은 '칸이 있다'라는 흔적도 알아볼 수 없을 정도로 그 부분이 좁았으니까. 말 그대로 그 지점이 나보다 넓은 사람은 본 적이 없었다.

 "그렇게 생기면 뭐가 좋은데?"

 "응. 좋은 짝을 만나서 행복하게 잘 산대."

 "진짜? 그럼 우리 은주보다 더 좋은 짝을 만나나?"

 난 웃음이 터져 나오려는 얼굴로 그를 쳐다보았다.
 당연히 농담이겠지만 너무 능청스러워서 순간 넘어갈 뻔 했다고까지 생각하면서.

 하지만 이상한 걸 보고 말았다.
 눈이 반짝이는데? 난 뭔가 한 대 '쿵' 하고 얻어맞은 기분이 들어서 재빨리 고개를 숙였다.
'설마. 아닐거야. 그럴리 없어.'라고 생각하면서. 

 "은주야. 네 손도 좀 줘봐."

 아무렇지도 않은 척 손을 내밀려고 했지만
 이미 무슨 일이든 일어날 것만 같은 예감이 들어 부르르 몸이 떨렸다.
 
 그는 내 손을 가져가더니 천천히 쓰다듬으며 말했다.

 "예쁘네. 은주 얼굴처럼 예쁘네."

 "오빠! 좀 징그러워."

 나는 견디지 못하고 이렇게 말했다. 
 하지만,
 내 말이 끝나기 무섭게 오빠는 더 징그러운 짓을 하고 말았다.
 내 손을 자신의 가슴으로 가져간 것이다.

 "오빠 뭐해?"

 "은주야. 나 사실 오늘 너한테 꼭 하고 싶은 말이 있다. 네 손이 지금 어디있는데?"

 
 나는 울상이 되어 말했다.

 "오빠 가슴 위에 있잖아."

 "왜 그 위에 있는데?"

 "오빠가 억지로 내 손을 잡아다가 놓았으니까."

 "은주야, 너는 한 번도 내 가슴이 어떻게 뛰고 있는지 생각해 본 적 없지? 내가 이렇게 네 손을 잡아오기 전까지는."

 나는 입이 붙은 듯 아무 말도 할 수 없었다.
 그 자리에서 꼼짝도 할 수 없게 얼어버린 기분이었다. 

 고백만은 피하고 싶었는데. 제발 그것만은.
 이미 서너차례 사랑의 아픔을 겪은 이후, 은주는 감상에 빠진 사랑에 이미 넌저리가 났다. 
 그 늪에 또 다시 빠져 허우적 거리는 모습을 상상만해도 당장에 도망치고 싶은 심정이었다. 

 오빠가 편하게 여겨졌던 건 여태 한 번도 내게 그런 부담을 주지 않았기 때문이었다.
 그는 공공연히 자신은 사랑같은건 믿지 않는 사람이라고 했다.
 플라톤이니 뭐니를 운운하며 사랑이란 한 대상을 향한 지속적인 성욕 그 이상 그 이하도 아니라고 했다. 
 자타공인 자유연애주의자.
 게다가 오빠는 원하면 언제라도 그에게 모든 것을 바칠법한 수 많은 여자들에게 둘러싸여 있었다.
 
 나는 독특할 뿐이었다. 
 짧은 숏 컷에 후드티를 즐겨입는 편안한 스타일이었다.
 오빠 주위의 쭉쭉 빵빵한 미녀들에는 도저히 비할 수 없는, 
 때때로 오빠가 묻는 것처럼 도대체 어느 별에서 떨어진건지 도무지 종잡을 수 없는 
 단지 이상한 화술을 구사하는 꽥꽥 오리일 뿐이다.


 왜 하필이면, 나 같은 여자를.
 애초에 너무 안심해서 맘 놓고 속내를 꺼내놓은 게 잘못인가?
 
 내가 왜 여자로 보이지?
 난 한 번도 그렇게 행동한 적이 없는데?


 하지만 두려움은 오히려 용기를 주었다.
 이왕 이렇게 된 바에야
 그가 다음 말을 꺼내서 더 이상 정신을 혼란스럽게 만들기 전에
 그의 입을 막아버리는 수 밖에. 
 
 '에라 모르겠다.'
 나는 키스했다.
 흥분한 그의 뜨거운 입술이 삼킬 듯 나를 무참히 빨아들였다.
 현란한 그의 혀 놀림은 연마된 그의 경험을 잇따라 증명하고도 남았다. 
 아득하고, 까마득한 밤을 맞으며 
 나는 남몰래 웃고 이렇게 다짐했다.

 이렇게 입술이나 탐하도록, 몸이나 욕망하도록 오빠를 내버려 둘게.
 내가 어쩌다 그 대상이 되었는지는 모르겠지만. 
 넘어갈게. 받아줄게.
 
 하지만 영혼이라는 무서운 감옥에 날 가둘 생각은 마.
 행여나 '사랑'이라는 비슷한 말이라도 내게 해선 안 돼.
 오빤 그냥 '현란한 녀석'이야.
 놀랍도록 여자를 잘 소유하고, 원하는 만큼의 쾌락을 언제라도 줄 수 있는.
 단지 그런, 전문 기능인이야.